【山離開門】吃不到的葡萄

在超市看到來自加州的葡萄95仙一磅，在買不買之間，小遲疑了一下。不為啥，自然是想到自家門前那兩棵黑葡萄唄。就算沒吃着，還是有點不甘心的買不下手這樣。

據悉，結了好幾百粒果實咧。大豆還說，那朋友謂，等熟了會摘下來放進冰庫……結果，就沒看到結果呀。什麼也沒看到在冰庫裡。除了不好意思追問人家到底咋回事外，哎呀，有些事還是不知道，對身心有益就是這樣啰。

不過，話時話，有一點超值得懷疑的是，很有可能在那朋友採摘之前，已讓動物捷足先登，來個“羅通掃北”搞掂完了。沒別的，這兒林子固然不算大，倒是什麼鳥都有，而且超多，簡直是鳥天堂；其次就是，光從那群熊孩子頻頻在這兒出沒，甚至直接踩到上門口，分明就是食髓知味——不知天高地厚的小賊偷到天亮都不曉就是這意思。

一時走神還真就被坑了

是否還有其他動物參與偷竊行動，尚不可知。總而言之，兩腿走路的，怎樣能戰勝那些天空飛或四腿爬行的飛禽走獸呢。這可不真相了，為何遠遠近近完全看不到任何一家人種果樹。

有什麼辦法，生而為鄉下人，就算把世俗性壓到最低，仍免不了露出馬腳。就認了唄。咱們小眉小眼是一回事，鄉土氣息也是不屬於老美系的，就是無法地道。俺那艾城小弟，老早就勸說千萬別種果樹，省得惹屎上身——鋪天蓋地都是鳥大便地雷。至於加州那些姊妹，更是財大氣粗一句說完：“買幾塊錢吃到你血糖飆升，還種什麼的種！”

（碼到這裡，禁不住吐槽老美仍用磅做量詞。全世界都統一以公斤來計算，老美偏要獨步天下，沿用“磅”至今。一時走神，還真就被坑了——先入為主當成公斤咧那價錢。）

（光明日報／副刊專欄‧作者：山離）