每每上下樓，總可以清晰地聽到膝蓋上，發出心驚膽戰的“咯咯”響。這是否是膝關節給出最先的預警報？ 曾有一家國際地產機構做了一項民調：你對於住家最大的投訴是什麼？ 各式各樣的不滿並不出奇，可俺卻看到一個關鍵性的警惕：超過60歲者，多半投訴屋中的梯級！ 他們最大的懊惱就是，當初竟沒有預料設想，自己會有因爬樓梯產生困境的一日。對啊，身壯力健時，最大的夢想成就就是買棟大房子。最好是兩層樓，樓上樓下隔開家庭活動和睡覺的空間——遲睡看電視的人可盡情享受視聽也不會妨礙到其他人的安眠。 可是年來年去，住得夠久的房子裡，每個角落皆有自己勞心費力打掃過的情感，一桌一椅一扇一燈一壺茶，圖的就是一份熟悉感的安樂。（誒，事實上，也沒精神體力再去費瞎折騰搬家事宜了。） 乃至，才會油然生起那份懊惱來。 老娘俺自是也沒想到，不就爬十來級而已嘛，怎會落得一級一心驚的地步。 記得三十多歲時，因孩子的緣故結交了一幫C9好友。每當孩子在校有活動，咱們趁機邊歎茶等孩子，邊啟動“團體治療課程”：各自吐槽家頭細務和豬隊友，分享美食保健等資訊，身體大小磨難自也是侃大山中的砂砂石石。 一C9好友，說起自己膝蓋發出的響聲（還示範給大家看聽）。她看過骨科，被告知是膝關節的髕骨移動規軌跡出現了異常（髕韌帶的張力異常）……還有另一個更嚴重，每兩周得乖乖去脊椎推拿指壓診所繳保養費。 當時無心單純，聽得幾乎心無掛礙。回家後，竟還大言不慚自己到底省了多少醫藥費呢。 所以說，年壯張狂是被允許的，反正遲早就狂不起來了。 （光明日報／副刊專欄‧作者：山離）
