事情是这样的，咱老弟在近整10年来，一直在蒙大拿州替人管理一家旅馆。 知道蒙大拿州在哪儿吗？ 嗯，就是那个有个别号叫大天空，最出名就是黄石公园，并有个闻名遐邇的老忠心喷泉的。 说起来，若以一个真正游山玩水的驴客来说，那儿可真的是哪里哪里都值得一玩，既有高山，还有河谷，更有沙漠以及平原。 加上北到与加拿大毗邻得有交界，所以夏天简直是旅游天堂。可是一旦入冬，自然是关门大吉。 所以，老弟就一年只呆在那儿6个月，从5月到10月；说白了，即只需工作半年，平时就跟所有员工一样，各回各家，该干嘛干嘛去。 本来去年答应了要跟老弟一块上去看看的，后来弟媳也说要加入。於是，他们遂计划了，乾脆来个自驾游，提早开车一路玩著去——主要是老凉没往那麼北的地方跑过。 从西岸到东岸倒是横跑过一趟，可南至北好像还没纵游过。弟媳就说，趁机带老凉去玩一趟。 嘿嘿，就三个老家伙。他们的孩子才不要跟随呢。 本来在4月就要出发了，但不知不觉中已活成一棵落地生根老树的老凉，突然就焦虑了起来。 光是想到这整个月的时间要在路上浪，坐骨神经备受心理压力的莫名有点隐性作痛；还有膀胱弱和大便难的硬核隐忧……越想越焦虑，焦虑到最后，不得不跟弟媳坦白：要放他们鸽子了，5555…… 豆记姐妹一直不明白，老凉到了人生自由的巔峰，偏偏有得玩都不想去。（对，她们买机票让老凉去跟加州那班姊妹聚一聚，顺便充电兼放风这样）。 誒，兴许是过往的旅游经歷忒失败所致，尽管这仍掩盖不住老凉的宅性使然，一点也不想出门去瞎折腾，真的一点都不想。真的。 （光明日报／副刊专栏‧作者：山离）
