儘管兩隻小倉鼠本來就住同一籠子，到了新環境仍是打個不停，互相撕咬。一兩日後貌似平靜下來，不到一週時間，某個清晨起床發現其中一隻倉鼠已經去了當天使鼠。
我沒想到這輩子居然有機會見識獸醫是如何替一隻比巴掌還小的倉鼠做急救的，就在昨天，上午還活蹦亂跳的小倉鼠在中午時變得很反常，幾乎不會動彈，呈現一種四肢僵直的狀態。小外星人觀察它還有呼吸，試圖想爬起來到小外星人手上卻力不從心，雖然還沒死去，卻已經是瀕臨死亡的狀態。
小鼠是一年多前給小外星人買的寵物，她熱愛各種各樣的動物，也在小型動物園上了一年的動物課程。貓貓狗狗也很喜歡，但考慮到養狗的擔子不輕，要遛狗、洗澡、帶去打針等，照顧起來恐怕事情太多。而貓咪則天生不羈放縱愛自由，養在籠子的話有點對不起它的天性。上了很久動物課的小外星人反對把貓咪養在籠子，養在家裡又非我所願，最後只能放棄這念頭。
後來又提出養玉米蛇、青蛙等，但我對冷血動物實在愛不起來，儘管她一再保證玉米蛇無毒，而且長得很可愛，但我不是害怕蛇有毒，而是害怕蛇本身的樣子，很難把它跟可愛兩個字聯想在一起。最可怕的事情不是缸內養條蛇，它出不來我就覺得是安全的，最怕的是缸內找不到蛇，那我會惶惶不可終日，不知該棄屋而逃，還是找人來抓蛇。
總之養蛇要求被拒絕後，她和先生一再商量，最後擇定養兩隻倉鼠。倉鼠繁殖力很高，本來打算領養，可是那陣子送出倉鼠的寵物主都住得很遠，非常不方便，最後去了寵物店挑了兩隻同樣是雌性的倉鼠回家。我可不想養一雄一雌的一對鼠，最後得出子孫滿堂的困擾。
儘管兩隻小倉鼠本來就住同一籠子，到了新環境仍是打個不停，互相撕咬。一兩日後貌似平靜下來，不到一週時間，某個清晨起床發現其中一隻倉鼠已經去了當天使鼠。小外星人猶然不察，第一次養鼠，雖然有豐富的動物相關知識，見倉鼠不動以為它在睡覺。先生趁着她上學之際把倉鼠拿去我們種的芒果樹下埋葬，回來再告知小外星人。那時候她對小鼠們的感情還沒建立得很深厚，哭過一次就恢復平靜。
剩下的一隻小鼠從此獨自生活。它本來就是獨居動物，一個大籠子住得很自在。小外星人的動物課不僅僅教她動物知識，還教會她如何善待動物。因此陸續購買了更多的籠子，接連起來讓倉鼠有地方可以跑動。倉鼠也從一開始的怕生到可以讓小外星人抱在掌心，天天與它互動。倉鼠樣子確實很可愛，我們早就知道它的壽命大概在一兩年之間，但也心存僥倖覺得養得好的話，它可以活得更久，沒想到看似活潑的倉鼠在短短幾小時內情況急轉而下，離開人間。
到了獸醫處 只剩微弱呼吸
在倉鼠動彈不得的時候，我們決定帶去獸醫處看看能不能救活。用小盒子把它裝起來，到了獸醫那邊它只剩下微弱呼吸。醫生把它帶到急救室內檢查，隨後請我們進去說明情況。他告知倉鼠是獵捕型動物，很少會在人前表現出不舒服的狀態，這點跟貓咪很像。等到它真的不能動彈，情況已經非常嚴重。它肺部有雜音，可能是肺部感染，也可能是年齡老化導致肺部衰竭。我們進去時它心跳已經停止，醫生用手指按壓，幫它做心肺復甦，兩分鐘後宣告死亡。
心愛的小鼠死亡是一件很讓人難過的事，醫生把急救室讓了出來給我們平復情緒的時間，小外星人仍是哭着回家。無論如何無比感謝獸醫幫小鼠做了全套的急救，盡力地救治它，只是結果不如人意，需要時間來消化寵物死亡的這件事。晚上我們把小鼠同樣地埋在芒果樹下，好好告別，上一堂生死學。寵物壽命大部分都沒有人類長，學會陪它過一生，也是養寵物者的人生功課。
（光明日報／副刊專欄‧作者：葉君菡）