某次聊天，她說最不愛種黃梨，因為黃梨長得慢，等待的時間漫長，成品只有一顆，肥料啊、水啊、心思啊付出至少兩年，得到的回報不成正比。
屈指一算，去年種下的黃梨到這時候已經差不多長了一年。這一年間如果光是把它當作觀賞植物來看待的話，它已經超額完成自己的任務了。首先它是我們家種出來難得個頭高大的植物，過去種的許多植物都是矮小瘦，這次終於長成了高大壯的黃梨株，終於讓我吐氣揚眉，原來我手裡也可以養出參天大樹。
黃梨株當然不至於參天大樹那麼高，但也伸長了手臂長到了隔壁鄰居家去，讓我不得不把它給修剪一下以免它帶刺的葉片傷害無辜。我有一個綠手指朋友，她手上種出來的植物就沒有不肥美翠綠的。某次聊天，她說最不愛種黃梨，因為黃梨長得慢，等待的時間漫長，成品只有一顆，肥料啊、水啊、心思啊付出至少兩年，得到的回報不成正比。更煩人的是它長得一副“蝦蝦霸霸”的樣子，葉片又硬又帶點刺，路過不小心都會被它刺傷。
種白蘿蔔長不大像種人參
而我卻很愛這株黃梨，用黃梨頭種的，不怎麼需要照顧，天生天養，偶爾忘記澆水它也不會氣得突然葉片枯黃直接自殺，出門旅遊或露營，它都能好好活下去。對於種植我時常充滿熱情，但往往不能持續，因此一直不見成果。只有那麼一兩次吃到花盆裡長出來的蔬菜，量是絕對不足的，必須到菜攤多買一些把份量補足。可很奇怪的是自己種點菜的念頭又會時不時出現，出現了種一下，中間難免會躲懶疏於照顧。與其說自己是個黑手指，不如說是懶字誤我，養植物堪比養小孩，一分鐘的怠惰都不能有，還要種植得法，才會有豐碩的成果吧。
黃梨種滿一年還不會結果，不過無損我看了它滿心歡喜，就算長不出果來，光看葉子也覺得好看。最近整理了一個深盆，想着要不要再種一株黃梨，雙雙對對情投意合也不錯。先生說前門處種了一株，枝葉已經長過界得定時修剪，再種一株怕是要變成別人口中的惡鄰了。深盆能種什麼，兩人商量半天，去買了白蘿蔔種子回來種。我開玩笑說種得出來就是白蘿蔔，長不大的話就是種人參，60天就有分曉，不用等太久，也可以在我的熱情消退前採收，是個不錯的選擇。
深盆頗大，一開始用培植皿養了五棵，最後只長出3.5株幼苗。那0.5株幼苗是怎麼來的？那是一株發育不良的幼苗，晚了很多天才萌芽，長得非常矮小。但我常對植物的生命力感動，既然它長了就不如把它也移到盆內，長大也好，長不大也沒關係，至少給了它一次長出蘿蔔的機會。長出真葉移植後，那三株幼苗很快就長大，0.5它一直保持着0.5的勢頭，長不大但也沒有乾枯自然淘汰。直到前幾天我給白蘿蔔們施肥，它虛不受補，一下子補過了頭乾枯了。我把它拔了出來，別說人參，連鬚根都沒長幾根，難怪一直吸收不良長不大。
白蘿蔔還有一個月左右的時間就到採收期，我這時候才上網看看別人怎麼種，發現自己從播種到施肥都沒做對，連肥料都是隨便施，沒有針對性施肥，這次怕還是會種出人參來吧。不過，種植的樂趣常常不只在於成功，失敗也有好玩之處，失敗有時讓你人生有所頓悟，有時又讓你看清自己。我還是先買好兩根白蘿蔔，騙騙小孩這是從我花盆裡面長出來的。不過他們也已經到了騙不了的年齡了，恐怕又要對着我買的白蘿蔔翻白眼了。
（光明日報／副刊專欄‧作者：葉君菡）