好讀副刊

【住家風景】看牙醫

機器開啟後的那種金屬轉動聲音讓人焦躁不安,最可怕的是這些器具在嘴巴內四處遊走,很多時候不是疼痛,而是帶來深切的酸軟感受,不能合嘴不能站起來離開。

說實話我看過的牙醫大部分都長得慈眉善目,聲音溫柔且有問必答。儘管如此,當走進診室看見那張手術椅和旁邊擺放整齊的各種工具時候,仍不免覺得自己躺的不是手術椅而是電椅,等下要做的不是洗牙補牙拔牙,而是上刑或開鍘。從診所走入診室的短短一段路,內心戲演了九九八十一集,把這段路走出了從容就義之感。

Advertisement

真正躺下來後雙手無處安放,放在兩邊開始想像會有手銬從兩旁伸出,把我直接扣在手術椅上動彈不得。醫生輕聲細語地讓我張開嘴巴,這裡照照那裏敲敲,是刑前準備。機器開啟後的那種金屬轉動聲音讓人焦躁不安,最可怕的是這些器具在嘴巴內四處遊走,很多時候不是疼痛,而是帶來深切的酸軟感受,不能合嘴不能站起來離開。完成一次療程後仿彿死裡逃生,我每次都要對着醫生萬千感謝,留我一條小命下次再來。

怕歸怕,自從我花了大半年時間,積極把那些受過我傷害的牙齒都處理好以後,幾乎年年都會看牙醫做檢查或洗牙,確保口腔健康,牙齒安好。我大概是那種心靈力量頗強大的人,怕也要繼續看牙醫,畢竟相比牙痛的不舒服,治療後的安好日子才是我所嚮往的。

這兩三年因冠病疫情,一拖再拖居然好久沒去檢查牙齒,甚至忘了這麼一回事。直到最近小外星人表示他的某顆恆牙迫不及待地長了出來,而乳牙仍是固若金湯。新長的恆牙無處可長,只能往外發展,導致他牙齦有些許疼痛。這才想起這幾年不如過去那樣年年找牙醫,於是趕緊聯繫了牙醫診所預約好時間,就在他期末考試結束得當天下午,到診所去檢查再決定下一步。

恆牙長出來,乳牙到底拔還是留是個有爭議的問題,有的牙醫認為可以保留,等它自然脫落,也有的則認為拔掉較理想。我信賴的牙醫之前都是建議拔掉,因此離開預約日的幾天前,我先幫小孩打預防針,告訴他檢查後多半許要拔牙,以免到時候他毫無心理準備上戰場,會有好一番抗爭。

ADVERTISEMENT

快刀斬亂麻突然把牙拔掉

說完之後,小外星人馬上擔心得哭了出來。他的第一顆乳牙鬆脫時候,一直拔不下來,最後隨便找了一家牙醫診所搞定。那次的經驗對他來說實在不怎麼好,醫生哄他開口,說還沒開始拔,讓他放鬆,然後迅雷不及掩耳的速度突然用力一拔,乳牙就拔掉了。我覺得快刀斬亂麻很不錯,但他對牙醫記恨至今,覺得牙醫都是騙人的,說還沒開始卻突然拔牙。雖然我保證這次換了一個溫柔且很好溝通不騙人的醫生,他還是淚眼汪汪地踏入診所。

事前我已跟醫生溝通過,醫生很專業地好好解釋,每個步驟都說清楚,讓他好好準備,可仍架不住他內心的害怕,邊流淚邊拔牙,搞得醫生很無力。最後醫生送他一個可愛的老鼠造型小盒子用來裝拔下來的牙齒,他才破涕為笑。因為裡面的臼齒刷不好,小外星人有些微初期蛀牙需要補牙,本來打算一次完成,但顧及他心靈承受力,只能下次再來。回家之後,小外星人對牙醫的看法有了大幅的改善,說這牙醫解釋得很清楚,拔牙時也不會疼痛,下周就可以回去接着補牙。我大喜過望,以為還需要很多時間去說服他,現在通通都不需要了。以後還是恢復每年檢查,好好刷牙,牙好人才會好。

(光明日報/副刊專欄‧作者:葉君菡)

Tags
你也可能感兴趣...