她那種到了寵物動物園動不動就把蛇掛在脖子上，又或者把鬃獅蜥抱起來拍照的喜好，我是卻之不恭。幫她拍的時候，我擔心一個不小心碰着，會丟下手機尖叫逃跑。
小外星人喜歡冷血動物，什麼蛇啊、爬蟲類、蛙類等，在她眼裡都可以得到“很可愛”的評價。午間吃飯我們很隨意，在家多半是有空就各自吃。小外星人午飯時不時會用短片撈飯，我則比較常用小說配午餐，如果一起在外吃午餐，則會邊聊邊吃。
今天我經過餐桌瞥一眼她在看什麼，嚇一跳，真不是我的下飯菜，她在看守宮（Gecko）飼養短片，從孵蛋到破殼而出，之後餵養、照料等等。守宮在我眼裡就是身上有比較多斑紋、顏色比較特別的壁虎，左看右看，怎麼都看不出跟“可愛”兩個字攀得上關係。
有人說家庭教育的耳濡目染之下，小孩常會跟父母有相似或共同的愛好。我想小外星人在某些喜好上是個例外，也許外星生物都比較有個性，我們把某些遺傳基因給了她，但大部分時候她都活出了全新的自我。甚至很多喜好，都是因為她喜歡，我們順着她的愛好來跟隨，變成我們一家人喜歡的活動。
與其說是我帶領她成長，不如說是她打開了我的新世界。
不過，她那種到了寵物動物園動不動就把蛇掛在脖子上，又或者把鬃獅蜥抱起來拍照的喜好，我是卻之不恭。邊幫她拍的時候，內心還要吶喊着千萬別太靠近我，我擔心一個不小心碰着，會丟下手機尖叫逃跑。
上過一整年動物課程的小外星人對野生動物和家養寵物知之甚詳，她喜歡蛇沒錯，但也知道野外叢林的蛇，不能隨意亂碰。某次學校出現蛇蹤，校方趕緊請來消防隊抓蛇，我擔心她去湊熱鬧一起抓，又或日後在哪裡碰到蛇都自己動手抓。她翻了翻白眼說：“媽咪，你不知道自己養的寵物蛇和溜進學校的蛇不一樣嗎？我徒手去抓的話，萬一被咬又有毒不就會中毒了嗎？”當下我非常感謝自己很有恆心地每週風雨不間斷地送她去上課，讓她對動物有深入了解，不至於魯莽行事。
不理人的寵物 如老僧入定
儘管我們創造出許多相似的喜好，比如一起到戶外活動，多多揮灑汗水，也經常接觸動物，可是仍是沒辦法答應讓她在家中養蛇或其他爬蟲類、蛙類等。我不太明白這些鮮少與人互動的寵物如何吸引了她的注意，這些不理人的寵物，除了看着它們如老僧入定那樣一動不動，還能怎麼跟它們玩呢？似乎要等到天荒地老它們才動那麼一下，有些甚至不需要天天餵養。養這類寵物的主人難道都不覺得這樣太寂寞了嗎？再想深一點，也許是我膚淺了。這個世界這麼喧囂，養一隻安靜不吵鬧的寵物，像影子那樣互相陪伴似乎也是現代人所想要的療癒方式。
小外星人養的小倉鼠也不算吵鬧，除了每天努力跑輪會發出輪子轉動的聲音以外，很少聽見其他聲音。小倉鼠樣子倒是稱得上可愛，把食物塞滿嘴巴的樣子更是滑稽得讓人打從心裡笑出來。我跟朋友分享家裡養了小寵物的消息，他們都很震驚，覺得重新認識了我一樣。因為我過去害怕動物的形象過於鮮明，只是當了媽媽以後宛若新生成另一個人，從這邊到那邊，已經跟過去的我大不相同了。
（光明日報／副刊專欄‧作者：葉君菡）