此刻不免對朋友的心意感到抱歉，我曾收藏了許多未曾有機會好好發揮效果的禮物，留着不捨得用的物品，最終都只能淪為垃圾。
最近清理儲藏室，發現儲藏室裡有時光機可能是真的，如果不是的話，我可能也不會想起裡面那些鮮少用到的物品的那些故事。每整理一件，就要穿梭時空一次，緬懷一番。
這次放假，又開始着手整理儲藏室，找出碩果僅存的兩份結婚禮物，一份是保養品，另一份則是朋友特地訂做的相冊。保養品放在架子上超過15年，擺放的位置很裡面，我早已把它遺忘，挖出來後就是出土文物，還是一出土就會風化的那種。打開盒子看，裡頭的保養品早已變色變質，當初為何沒有拿出來用早已無從追究，最終只能變成垃圾送到掩埋場。
另一份相冊就更誇張了，封皮是木製的，刻上了我和先生的名字。翻開相簿一看，裡面的照片有些已經發霉了，一些小裝飾也是呈風化狀態，感覺一捏就碎。最後只能把仍完好的的照片取出另外收藏，再把刻上名字的部分刮除之後丟棄。
我知道沒什麼是永遠存在的，時間會帶走大部分的東西。保養品會過期、訂製的相簿裡面也敵不過環境的濕氣。此刻不免對朋友的心意感到抱歉，我曾收藏了許多未曾有機會好好發揮效果的禮物，留着不捨得用的物品，最終都只能淪為垃圾。
比如更早以前已經處理掉的一批結婚禮物，裡面有雙雙對對的玩具熊布偶，只有在結婚當天擺放過出來，過後怕弄髒，收藏在盒子內。穿着白紗的布偶熊不耐久收，白紗長出了黃斑，怎麼都清理不掉，率先離場。還有本來寓意雙雙對對的高腳玻璃杯，我也辜負它們的使命，從不曾用來裝過紅酒或飲料。放在櫃子內很久，某天發現櫃子已經挪不出更多的地方，又想着它們應該在對的人手裡才能更有用，於是轉贈到喝紅酒的朋友手上了。另外還有許多零星物品，承載着親友們的祝福，卻始終派不上用場，不得不放手。
這幾年斷捨離了不少物品，大部分都是禮品。有的是裝飾品，有的是我們用不着的東西。我懶得在家務事上多動手，希望日子能過得更簡單一些。現在除了自己非常喜歡且確定願意整理的物品之外，其他的一概都不作保留，完好的送人，已經被歲月腐蝕了外貌或內在的分類丟棄，東西越是少，就越不需要花大時間在整理上。
放在收納箱內 眼不見為淨
早些年的整理方法是把東西收在收納箱內，走眼不見為淨的路線，反正看不見就等於不存在。但這些“不存在”累積到了一定的程度，就會變成“看得見”，而且還是很礙眼的存在。先生這次學校假期也申請了幾天假期休假在家，努力地把收納盒打開，花一些時間看看出土文物，懷念過去，之後再把物品分類給它們尋找新歸處。休假五天，整理了三五大包回收物品，轉頭到儲藏室看看，解決了冰山一角，還有許多角落等待緬懷，只能等待下次休假才能繼續處理。
畢竟處理舊物或禮物，需要有很強大的意志力，很難一次就完成。我們都是由過去堆疊成今日的自己，要丟棄舊物的時候總會依依不捨。每一份禮物都有不同的意義，有的送禮的人已經淡出我們的生命，因此更是不舍，丟棄了仿彿就把我們之間的連繫都完全割捨了。儘管物品放在儲藏室內也是經常被遺忘的，要處理時候就有點割肉的疼痛。
疼確實有點疼，但看到清空的位置可以讓打掃工作更輕鬆一些時就把疼痛忘掉，同時也提醒自己，很多時候祝福的心意比禮物更貴重，我現在逐漸明白禮輕情意重的真正意思了。
（光明日報／副刊專欄‧作者：葉君菡）