第一次到布达佩斯背包旅行的时候，在一家小书店发现一套明信片，是美国摄影师Stephen Spinder在罗马尼亚旅行时的摄影作品，当时想都没有想过，四年后我自己也会踏足德古拉的故乡：Transylvania。可是这次我并不想在回忆中重拾我夜访吸血鬼的快乐时光，只想藉此感念这个名不见经传的摄影师，只想好好重温他眼中的罗马尼亚。
之所以想写这篇东西，完全出于我对Stephen Spinder的感念。要不是他那套明信片，我有可能不会兴起到罗马尼亚去背包旅行的念头吧，我想。那时我和麦志全在波兰北部浪荡，他是我这一生认识的第一个，也是唯一一个香港朋友，我叫他做麦兜，成年了的那个。后来我们各走各的，他留在波兰，我南下布达佩斯，途经斯洛伐克，再从布达佩斯坐火车去吸血鬼的故乡……
我古狗了一下，找到Stephen Spinder的官网，生平简介没有说明今年贵庚，但在某次交流会上，他提到自己比1956年匈牙利革命大一岁。就连自我介绍都要跟匈牙利扯上一点关系，足见他对这个东欧国家的感情。那是2009年的事了，奥巴马时代刚刚掀开序幕，交流会后他就返回美国了。
1991年秋天，Stephen Spinder第一次造访匈牙利与罗马尼亚，就此跟这两片土地结缘，这套明信片是他的部分收获。他在布达佩斯一待就是13年。那么，1996年初夏，当我第一次在布达佩斯背包旅行，在那一家小书店发现那套明信片的时候，他就在同一个城市不同的角落，不同的地板上铺着同一个午后的阳光，但他不知道有个二十出头的青年，正为他眼中的罗马尼亚深深吸引……
那片土地先几年才摆脱独裁统治，但他捕捉到的都是平凡人生，充满了生命的欢悦，那群在雪花纷飞中结伴打伞同行的少女，那个对着镜头睁大好奇双眼的宝宝，那两个各自拉奏手中乐器的男人，那些从禁锢脑袋的大思想解放出来的时刻，那些只围绕着爱、生与死进行的日常。
Stephen Spinder对人的兴趣与关注，显然远胜于他对摄影这门艺术的追求，他对自己的摄影风格不像许多著名的摄影家那样自觉，摄影不过是他藉以记录这片土地上的无名氏的工具而已。你要把他打入明信片摄影师之类，我想他也不以为意。明信片摄影师又怎样？不是每个人都想当布列松的。
Stephen Spinder并不出名，他的作品也不是我的最爱，但我记得每一张明信片的风景，至于风景背面的图片说明，仍存档在我记忆中的，只有牧羊人与他的羊群合照这段：“我在那儿逗留了一下下，跟这个牧羊人闲聊，他叫我留下来看小羊诞生。”没头没脑的一句话，许多年后竟然把我带到Transylvania。
（文／ 圖：野東西）
光明網促請讀者及網民，共同維護言論自由精神，營造理性交流環境；任何人身攻擊、鼓吹種族與宗教仇恨、誹謗與造謠等留言，皆不代表本網站立場。 本網站有權刪除任何違反此原則的留言。