【這裡那裡】電影，電影，電影

二十年前的陈年旧事我是不是写过了？或者，或者，或者。就当作是重看一部二轮电影好了，故事情节无可改动，但每一次重温都有不同的感受。

坐了四个小时的火车，从克拉科夫来到这个小镇，正好赶上一年一度的夏日电影节，已经第六届了。原本打算只逗留两三天，看过节目表后，决定留下日以继夜看个天昏地暗，整整两个星期。生命的干渴无法喝水解决。小地方的古迹名胜不多，电影节的规模不大，也算盛事，广场上人头涌涌，仿佛波兰各地涌来的年轻人都聚在这里了。临时搭建的电影院像马戏班，帐篷里头闹哄哄的，我们在等伊力卢马的《夏天的故事》（还是王家卫的《春光乍泄》？）开场，坐我身旁的男孩远远发现熟悉的身影，马上站起来大声喊对方的名字，恣意而放肆，还有大把青春可以挥霍。

古迹名胜我兴趣不大，但也都去看过了。守望塔、古堡、三个十字架。这些。三个木头十字架高高瘦瘦，远观像三个身形修长的受难者，伫立山顶俯瞰苍生，三百多年就这样流逝了。炎炎的8月天，顶着烈日站在十字架下极目眺望，小镇有它自己的脉搏，维斯瓦河不舍昼夜，一万年和一瞬间又有什么分别，地久天长和过眼云烟又有什么分别。我更喜欢在日常生活中流连，旅游指南遗漏的风景更具吸引力。几个小伙子在广告板上涂涂画画，看完电影出来，已经被抹掉了，换上另一伙人，兴兴头头站在梯架上涂鸦，令人想起“青春虚掷”这四个字。

当然，不全都是好戏之人，也有不少趁热闹的，电影节只是他们狂欢的藉口，醉醺醺地在广场上徘徊，或者到处向人借钱。我在广场的汲水亭取水时认识了马丁和玛雅这对情侣，一见如故，闲扯终日。二十出头的经济系大学生，来自洛兹，衷情艺术，尤爱文学。马丁最爱斯塔夫，我也很喜欢这个老诗人。后来旅行到华沙的时候，还特意到新世界街乱走，企图捕捉老诗人昔日遗落的影子，他人生的最后八年就栖身在这条街上，门牌六十号。

他们也爱辛波丝卡，玛雅特别锺意〈空屋里的猫〉，这首悼诗都打动了我们。又教会我“辛波丝卡”这个姓氏的准确发音，其实应该念作“申博斯卡”。他们不太喜欢米沃什，马丁认为米沃什太自我。奇怪，他们居然没有听说过安娜斯维尔，她的英译诗选《跟我身体说话》一度让我着迷，一口气买了好几本送给朋友。其中一个细读之下惊为天人，她说：“如果辛波丝卡是我的左脚鞋子，那么斯维尔就是我的右脚鞋子。”我听了很高兴，虽然我相信她鞋柜里不止一双鞋子。

镇上的青旅都客满了，有不少人就在别人的果园里扎营，比住青旅便宜，两个星期下来可以省下不少旅费。我落脚的青旅离开小镇不远，二十来分钟的车程吧，可是巴士经常爆满。有几个年轻人跟我住同一家青旅，也是冲着电影节来的。有天早上我们一起站在路旁，眼巴巴看着一辆辆挤满了人的巴士过站不停，后来他们截了一辆货车，欢腾有如小学生去郊游，硬拉着我同行。

隔天我自己一个人尝试搭顺风车到镇上去，贪玩而已，期望不大。一个多小时后，一辆老旧的拖拉机停了下来。司机朴实敦厚有如农夫，语言不通，但有什么关系，我又不想跟他文化交流，我只是想搭顺风车而已。整段车程令我恍惚失神，感觉就像搭顺风车搭进一部波兰片里，有一种不知道接下来的剧情会如何发展的刺激性。后来又搭了几次顺风车，但再也没有这种错觉了，即使搭上一辆何止豪华简直“嚎哗”的开篷跑车，或者跟四个吊儿郎当的帅哥同挤一辆破车，他们都是阿飞，在我的性幻想中。

以为露天戏院早已绝迹，没想到在波兰这个小镇，还能看见年轻人们兴高采烈扛凳抬椅，纷纷回到他们没有能够赶上看见的，一秒二十四格的老好时光，幕天席地看一场电影，在同一片夜空下。银幕上的浮光掠影投影在一张张着迷的脸庞上，很有一种被集体催眠的况味，几可乱真的电影和甘心被骗的观众，两厢情愿而已。过去和未来都是梦，现在又何尝不是？但我在旁看着只觉感动。