【浮草】萬惡青少年

但凡有留意娛樂新聞的觀眾，去看《萬惡金錢》（All The Money In The World）總難免有點心術不正：對，就是那部本來已經全部完成，結果因為奇雲史柏錫被揭發性侵青少年，顧全大局的製作人決定踢他出局，找來基斯杜化龐馬頂替的孤寒財主野史。如此高度的壯士斷臂，在我觀影生涯聞所未聞，陣前易角都算大件事，何況這是陣後易角，生米煮成熟飯又如何，有錢就是任性，戲中情節血淋淋搬到戲外實踐，令人膽戰心驚。同一條村的阿叔有難，同志界竟完全沒有義士幫腔，可見藏頭縮尾的衣櫃同志多麼討厭，只有棒打過街老鼠的清道夫，企圖打救垃圾鹹蟲的一個也沒有。

好萊塢以什麼掛帥從來不是秘密，在商言商，就算真的欺負弱勢人士也正氣凜然，教人嘆為觀止的是，導演堅持不改首映日期，以短短數星期時間重拍所有“以馬代雲”鏡頭。別以為金球獎提名龐馬為最佳男配角，便推斷他戲份不多，影壇分豬肉遊戲的規則早就混淆了正副定位，頒獎季節一到，誰是一號誰是二號視乎勝算有多高，沒把握的硬仗可免則免。《萬惡金錢》改編七十年代轟動一時的富三代綁架案，石油大王保羅蓋蒂嫡孫被擄，獅子大開口的贖金定為美元一千七百萬，爺爺除了搜索古董名畫一毛不拔，置親生骨肉的生死於度外。這樣舉足輕重的角色，縱使只不過坐在豪宅發號施令，出鏡率也不會太低，又要化妝又要打燈又要唸對白，飾演者還要年屆八十八，三週內如何起貨，想想都頭痛。

朋友梁小姐見我為“斬草除根”速度嘖嘖稱奇，二話不說傳來一篇列尼史葛訪問。不不，釜底抽薪的導演並沒有公開獨家秘笈，分解快手快腳的實際操作流程，只是一味宣揚自己乃行內數一數二快槍手，別人還在力竭聲嘶喊“開麥拉”，他的輕舟已過萬重山，那種旁若無人的沾沾自喜教沒見過世面的我眼界大開。不排除講的全是事實，輕攏慢撚的蝸牛隊伍冒出一隻速戰速決的白兔，難怪片約源源不斷，普通導演一年一部已經算勤快，他起碼三年抱兩。但浮誇口吻真不敢恭維，不知道是否歷來如此 ──恕我落伍，雖然《2020》（Blade Runner）被我奉為經典，迄今沒看過十次也看過八次，卻向來不是幕後大功臣的粉絲，印象中不曾拜讀他高談闊論的記錄。

不過《萬惡金錢》重拍只用了九天，磪實是神蹟，效率之高前無古人。對先進科技有心得的朋友，認為key演員的頭進現成畫面毫無困難，然而根據昏花老眼觀察，龐馬絕大部分鏡頭都是真拍的，場景跳來跳去，同場出現的演員多不勝數，幾乎完全看不出漏洞。唯一例外，是蓋蒂二世率領老婆子女去羅馬投靠爸爸那場，三個兒女閃了一閃，忽然單單剩下長子，其餘兩個童星不知所終，大概臨急臨忙學校申請不到假期，或者愛子女心切的星爸星媽不賣賬。這麼換一換人，製作費增加一百萬美元（後來有消息指一千萬），幾年前京城吸毒事件曝光，似乎也以易角救市，不知花費可有這般龐鉅？