【浮草】振保叔叔的话

慚愧啊，同样竖起耳朵接收婚外活动八卦，我们最多不过写两篇专栏骗骗稿费，哪像妙笔生花的张爱玲，坐下来加盬加醋，三两下手势就为中国文学史添上不朽经典。或者你不知道，1944年《红玫瑰与白玫瑰》在上海《杂志月刊》发表，是透过第一人称铺陈故事的，那个偷会人妻的男主角被称为“振保叔叔”，晚饭后如泣如诉公布一生爱过两个女人，鬼马的作者听见忍不住暗笑，“因为振保叔叔绝对不是一个浪漫色彩的人。我那时还小，以为他年纪很大很大，其实他不过三十几罢”。隔了几个月小说收入单行本，神出鬼没的“我”被彻底铲除，幸好唐文标影印杂志原文辑进《资料大全集》，让我们看到填格子动物如何摄取维他命：“八年前那天晚上，我婶娘请客，在我家洋台上乘凉的时候，他并没喝醉酒，却向几位女太太们说了些不便公开的话”，“他先向屋子里望了一眼，我弟弟已经睡去了，我坐在灯底下看小说。我婶娘便道：‘不要紧的，这孩子只要捧着一本书，什么都听不见。’于是他继续说下去。”近日高人不是挥汗如雨发掘张妈妈杂碎吗，这幅讯息量爆棚的家居生活图更弥足珍贵哩。

精彩的在后头：“不到二尺宽的一个小洋台，他们坐在蓝磁石鼓上，脚底下便是衖堂里乘凉的人……闹轰轰的，振保叔叔的话，前半截我只听见了一部分。渐渐更深夜静，那小洋台轻轻往上浮了起来，离衖堂远了，离星月近了。振保叔叔的话我句句听明白了，便是他所没有说的，我也仿佛是听见了。”能够听到人物原型没有说出来的话，是一流小说家必须具备的本领，专科医生实牙实齿贴上“幻听症”标签，病人是要接受治疗的，轻则吃药重则关进精神病院，但迈入文学领域却成了创作筹码，海阔天空畅行无阻。

以《红玫瑰与白玫瑰》为例，张爱玲只不过偶尔得闻一个“贱男”偷情的告白，女主角可能见都没见过，存在记忆档案七八年，拿起笔描出栩栩如生的肖像，不运用想像力万万不行。虚无飘渺的王娇蕊，出生地之所以被定位在南洋，除了遭老公嘲笑“他们华侨，中国人的坏处也有，外国人的坏处也有”时，作者可以趁机发挥幽默感，我怀疑某程度上也因为潜伏在她心底的时装精作怪，非得找机会把几套异国情调衣服推上天桥不罢休。有地域环境作靠山，娘惹的印花纱笼不可或缺，“黑压压的也不知是龙蛇还是草木，牵丝攀藤”，制成的还要是睡衣，难怪男主角半夜在走廊撞见，马上中了没有解药的降头。这样的细节，炫耀风流史的振保叔叔肯定没有提供。

张迷最津津乐道的是一件曳地长袍，“最鲜辣的潮湿的绿色，沾着什么就染绿了”──包括她老公头上戴的帽子──“衣服似乎做得太小了，两边迸开一寸半的裂缝，用绿缎带十字交叉一路络了起来，露出里面深粉红的衬裙。那过份刺眼的色调是使人看久了要患色盲症的，也只有她能够若无其事地穿着这样的衣服”。那年关锦鹏把小说搬上银幕，我竟然没留意陈冲有没有忠实穿上此袭名物，简直应该从张迷俱乐部永久除名。