呆在家裡這幾天，我在想如果媽媽還在的話，她一定會跟着我們不出門，她曾經跟我妹妹說過，她會把自己照顧好好，自己準時吃藥如期看診，她不想自己垮下來，連累我們。
如果她還在的話，她一定會乖乖待在家裡，煮好吃的食物，看她的中國大陸電視劇，睡在沙發上打呼，還有對着手機大聲講話，她慣用WhatsApp錄一些家常傳給我的姐姐和妹妹，我跟她說過不必太大聲，她問我：“會很大聲嗎？”我明白她心裡想什麼，她總是擔心對方聽不見，平時跟我通電話時，她也是扯大喉嚨，現在她不在了，整個世界突然沉寂下來，客廳裡少了她的打呼聲，還有少了她愛看的電視劇對白。
我看着空空的沙發，那是她看電視時的睡床，那天出殯回到家裡，小兒子叫我們別觸碰那沙發，他說這是婆婆最後一次看完電視後的記印，其實，她留下的記印何止這一個，出殯後的第二天早上，我推門走進她的房間，睡在她的床上，抱着她的枕頭，蓋着她的床被，房裡流盪着她的氣味，我戀戀不忘，一直猛刷手機重溫她的照片，還有她的聲音，三五個留言都是關於吃的，她說她今晚沒有煮晚餐，叫我自己搞定，不然就是說今晚煮了什麼，記得過來拿。
那一天在靈堂時，我問外甥最喜歡吃婆婆煮的什麼食物？外甥說炒包菜，因為在外面吃不到這樣脆口的包菜，我的妹夫說炸肉丸，我也認同，那是媽媽的獨家食譜，小兒子說是酸辣螃蟹，媽媽知道小兒子最愛吃螃蟹，只要巴剎一有賣螃蟹，她就會煮一大碟，每次下班回到家，那碟螃蟹吃得一乾二淨，媽媽就會笑着說：“都給你兒子吃光了！”倒是有一個晚上，我深夜下班，家人全都睡着了，我看見飯桌留着一碗湯，是ABC湯，我拿進廚房煲熱，喝了一口，心裡一暖，眼睛一濕，眼淚不由自主地滾落下來，我也不知道為什麼，可能是覺得自己辛苦勞累了一整天，回到家竟然可以喝到媽媽煲的湯，感覺很溫暖。
那碗粥成了她最後的晚餐
那幾天在醫院她沒有食物入口，直到醫生說可以吃粥了，她非常開心，我一小口一小口地餵着她，她吃急了，嗆到了，我抹抹她的嘴，我問她還要吃嗎？她點點頭，我問她好吃嗎？她說有點冷，我摸一摸碗，微燙，她習慣吃熱食，我繼續餵她，她精神很好，我用WhatsApp聯絡我老婆和小兒子，小兒子對她說：“婆婆，你早點回家！”她看着我的手機，眼神閃過一絲迷茫，我跟着聯繫我的大兒子，他還在公司上班，媽媽問他吃飯了嗎？在公司吃嗎？今晚會做很遲嗎？她對我這大兒子特別溫柔，可能他是第一個孫的緣故，他從小由她照顧，他也很疼她，他在手機裡雖然沒多說話，但是眼神裡的憂傷卻溢滿整個屏幕，接着她也跟我妹妹的孩子聊了一會，過後她吃飽了，我關了手機，將那碗粥移走，那時候我們都沒有想過這一碗粥卻成了她最後的晚餐，那視頻上的噓寒問暖，也是她跟孫兒最後的道別。
（光明日報／副刊專欄‧作者：曾子曰）
光明網促請讀者及網民，共同維護言論自由精神，營造理性交流環境；任何人身攻擊、鼓吹種族與宗教仇恨、誹謗與造謠等留言，皆不代表本網站立場。 本網站有權刪除任何違反此原則的留言。