好讀Facebook Instant Articles副刊

【梅開千百度】到處都是卸不下的記憶

爸爸去世後,媽媽就決定搬過來跟我們住,她笑着說她不敢一個人睡在老家,我當然同意,我也不放心讓她自己一個人生活。在這八年的每一天,早上我上班前,就載她回老家,她要拜神上香、去巴剎買菜、跟街坊朋友吃早餐、追電視劇、準備晚餐,直到傍晚,我老婆就載她去我的家,晚上她就睡在我這裡。所以,我家裡每個角落都有她留下來的印記,我終於明白睹物思人是多麼的煎熬,她離開後的四十五天裡,感覺她從未離開過,晚上我一個人在客廳看電視或上網時,多希望她像以前那樣從房內走出來,問我:“這麼夜還沒睡?”有時候,她會說她睡不着,她就會打開電視繼續看她的中國大陸劇,不然,她就泡一杯美祿和拿一包梳打餅,坐在沙發上,喝一口吃一口,抬頭對我說:“我餓了。”

Advertisement

以前我下班較遲,晚上八九點才吃晚餐,我都會問她:“媽,你還要吃嗎?”那時候,她就會走過來,挾一些菜肉,就一邊看電視一邊吃,倒是這一年她減吃米飯,晚上餓了,她就吃她的美祿和梳打餅。那晚我看見廚房裡還存着她沒吃完的美祿和梳打餅,我自然地轉頭望去客廳,卻沒看見她坐在沙發上,這是一種習慣性的動作,晚上睡覺前,我經過她的廁所,也會抬頭望望,以前她會對着鏡子刷牙或卸下假牙,或是經過她的房門,看見門底縫裡透出光亮,她在房裡看書,還沒入睡。

那天送殯回來,我走進她的房間,睡在她的床上,我環顧四周,才發現這房間是那麼小間,我莫名地哭了起來,一直對媽媽說對不起,沒有本事讓她住得舒服一點。

像失去生活一部分永補不回

那天跟旅居海外多年的老友聊天,他安慰我別太難過,我說從小就跟媽媽很親,然後這些年她都跟我同一屋簷下,我現在看見什麼我腦中就浮現很多畫面,都是我們在一起生活的記憶,老友突然靜了下來,他說如果有一天他的母親去世後,他應該只記得他母親在他二十歲離家前的印象,拼湊起來,就沒有其他記憶了,他倒羡慕我起來。他現在一年只回家一次,只發現媽媽為什麼突然老了這麼多,他跟母親相處的時間真的不多,他說:“如果她離開後,我擔心這就成了我一輩子的遺憾。”我覺得他的遺憾並不會讓我心裡好過一些,失去媽媽就像失去了生活的一部分,永遠都補不回去。

我想起以前的一些夜晚,我一個人在飯廳工作,她一個人在客廳睡着了,她默默地打呼,我靜靜地寫稿,這一種沉默的幸福現在已經成為再也無法祈求的奢望,我好想好想好想跟以前一樣,走過去,拍拍她,輕輕說:“媽,進房間睡吧。”

(光明日報/副刊專欄‧作者:曾子曰)

 

 

Tags
【免責聲明】
光明網促請讀者及網民,共同維護言論自由精神,營造理性交流環境;任何人身攻擊、鼓吹種族與宗教仇恨、誹謗與造謠等留言,皆不代表本網站立場。 本網站有權刪除任何違反此原則的留言。

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *

你也可能感兴趣...
其它新闻...