爸爸去世後，媽媽就決定搬過來跟我們住，她笑着說她不敢一個人睡在老家，我當然同意，我也不放心讓她自己一個人生活。在這八年的每一天，早上我上班前，就載她回老家，她要拜神上香、去巴剎買菜、跟街坊朋友吃早餐、追電視劇、準備晚餐，直到傍晚，我老婆就載她去我的家，晚上她就睡在我這裡。所以，我家裡每個角落都有她留下來的印記，我終於明白睹物思人是多麼的煎熬，她離開後的四十五天裡，感覺她從未離開過，晚上我一個人在客廳看電視或上網時，多希望她像以前那樣從房內走出來，問我：“這麼夜還沒睡？”有時候，她會說她睡不着，她就會打開電視繼續看她的中國大陸劇，不然，她就泡一杯美祿和拿一包梳打餅，坐在沙發上，喝一口吃一口，抬頭對我說：“我餓了。”
以前我下班較遲，晚上八九點才吃晚餐，我都會問她：“媽，你還要吃嗎？”那時候，她就會走過來，挾一些菜肉，就一邊看電視一邊吃，倒是這一年她減吃米飯，晚上餓了，她就吃她的美祿和梳打餅。那晚我看見廚房裡還存着她沒吃完的美祿和梳打餅，我自然地轉頭望去客廳，卻沒看見她坐在沙發上，這是一種習慣性的動作，晚上睡覺前，我經過她的廁所，也會抬頭望望，以前她會對着鏡子刷牙或卸下假牙，或是經過她的房門，看見門底縫裡透出光亮，她在房裡看書，還沒入睡。
那天送殯回來，我走進她的房間，睡在她的床上，我環顧四周，才發現這房間是那麼小間，我莫名地哭了起來，一直對媽媽說對不起，沒有本事讓她住得舒服一點。
像失去生活一部分永補不回
那天跟旅居海外多年的老友聊天，他安慰我別太難過，我說從小就跟媽媽很親，然後這些年她都跟我同一屋簷下，我現在看見什麼我腦中就浮現很多畫面，都是我們在一起生活的記憶，老友突然靜了下來，他說如果有一天他的母親去世後，他應該只記得他母親在他二十歲離家前的印象，拼湊起來，就沒有其他記憶了，他倒羡慕我起來。他現在一年只回家一次，只發現媽媽為什麼突然老了這麼多，他跟母親相處的時間真的不多，他說：“如果她離開後，我擔心這就成了我一輩子的遺憾。”我覺得他的遺憾並不會讓我心裡好過一些，失去媽媽就像失去了生活的一部分，永遠都補不回去。
我想起以前的一些夜晚，我一個人在飯廳工作，她一個人在客廳睡着了，她默默地打呼，我靜靜地寫稿，這一種沉默的幸福現在已經成為再也無法祈求的奢望，我好想好想好想跟以前一樣，走過去，拍拍她，輕輕說：“媽，進房間睡吧。”
（光明日報／副刊專欄‧作者：曾子曰）
光明網促請讀者及網民，共同維護言論自由精神，營造理性交流環境；任何人身攻擊、鼓吹種族與宗教仇恨、誹謗與造謠等留言，皆不代表本網站立場。 本網站有權刪除任何違反此原則的留言。