明周刊副刊

【曬肚腩】普普通通地死

佐野洋子的散文集《没有神也没有佛》里面,我读了又读的一篇,就是〈普普通通地死〉,写她的猫——名叫“小船”——临终之际只是安安静静等待死神前来收拾自己,不像人类那样呼天抢地哭诉自己得了癌症,生而为人的她不禁深深觉得羞愧,心想如果她是小船,一定又哭又闹又诅咒自己的病痛——佐野洋子自己也是癌末病人——因此作了结论:动物实在太伟大了,人类实在太糟糕了。又补充说:尽管人类能够登陆月球,却无法像小船一样死去。就是因为能够登陆月球,所以才无法像小船一样死去。小船是普普通通地死。

Advertisement

昆德拉的《相遇》里面有篇论文,题为〈死亡与排场〉,谈论法国作家谢林的《从一个城堡,另一个城堡》,这部小说写的是一只母狗的故事,牠也得了癌症,只想待在牠想要待着的地方,发出几声嘶哑的喘息,然后就死去了,非常低调,没有丝毫埋怨。谢林看见一只母狗死去的庄严和美丽,因此有了这样一个领悟:妨碍人类临终的,是排场。昆德拉说,就是这样,人始终都在舞台上,就算他没有把自己放上舞台,别人也会帮他放上去,这就是作为人的命运。不过谢林并没有把虚荣视为一种缺陷,而是一种与人共存的特质,虚荣永远不会离弃人类而去,即使在临终之际。

然后我又想起辛波丝卡。辛波丝卡上个世纪七十年代写过一首诗〈俯视〉,写一只甲虫之死。为了减轻人类目睹死亡的恐怖,根据诗人的观察,甲虫总是普普通通地死去,保持距离,安份守己,没有什么大不了的,不会出现在我们的梦里,我们不会为它哀悼,它把重要性被渲染、夸大的死亡——也就是谢林所说的排场——留给了我们。中译者陈黎和张芬龄说这首诗写的是“一只甲虫的死亡理当受到和人类悲剧同等的悲悯和尊重”,我觉得是捉错用神,显然辛波丝卡是在讽刺人类从出生到死亡无时无刻不在做戏。我们都是自己人生中的主角。

文/ 林蛋大

Advertisement
【免責聲明】
光明網促請讀者及網民,共同維護言論自由精神,營造理性交流環境;任何人身攻擊、鼓吹種族與宗教仇恨、誹謗與造謠等留言,皆不代表本網站立場。 本網站有權刪除任何違反此原則的留言。

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *

你也可能感兴趣...
其它新闻...
Back to top button