【山離開門】吃神

在美國生活其實也算不上有啥文化震盪感，唯一最切身體會的就是，吃東西時，嘴巴不能發出聲音來（滿頭黑線）。大斗也不時提點來着，老美對咬嚼聲特別的敏感。乃至剛開始時，我們每逢吃東西也狀似快變得神經衰弱了。更不可思議的是，居然漸漸也感同身受般——咬嚼聲真的很刺耳耶。

那天飛北卡，一家三口分別被塞到不同座位，我身邊坐了個年輕黑美眉。她由頭到尾都在邊講電話邊吃薯片。國內航班比不得飛國際那類巨無霸機型，且座位多少縮了半寸幾公分的水，體型稍微大點的人，簡直就個挨個了。黑美眉與我體型差不多，不至於碰身擦手般靠近，但彼此的距離也實在沒差幾寸。神奇的是，她咬嚼薯片居然半點動靜都沒有！薯片呀。一般上輕微“卡嚓卡嚓”終歸難以避免吧。但就是沒有，真是吃——神。

後來跟大叔說起來，他就一臉沒好氣謂：“含在口裡軟化了才吃唄。”他習慣了中國人那種大口吃肉大口喝酒的豪邁，所以對老美這種吃相一點也欣賞不來，而且老常覺得吃得特委屈——又不是偷來的幹嘛就吃得一副賊兮兮樣子。

大斗的老大哥多比（就是9歲時被父母騙說來迪士樂園玩結果變成落地生根做了美國人那個），娶了中學甜心做老婆——一個中西部白人妹子。聽說，他吃飯老常遭老婆質疑：“你在吃什麼香脆東西？”多比張開一口咬嚼着的白飯，她嘖然不可思議。多比幾乎已把所有的中國文化都忘掉了，連自己的中文名也寫不上。但，他對吃飯的習慣（無飯不歡）和文化（咬嚼得吧唧吧唧），卻根深柢固怎麼也改不過來。

（光明日報／副刊專欄‧作者：山離）