【山離開門】不完曬

雨季該是已過去，又輪到站在廚房裡準備飯餐，都要冒著臉上曬出黑斑來了。其實，下半年這段時季，太陽會大剌剌地在屋後由早徘徊到天黑。早晨陽光由右邊闖進來，午後則打從左邊溜進來。總之，屋後的植物非要照三餐服侍給澆水不可——如想要有收成的話。

（反之亦然，上半年就是猛曬屋前。但屋前（在樓下）至少有個前廊，稍微充作緩衝區可躲個陰涼。話時話，也不好嫌棄什麼了，人家發展商當日可是落了重本，聘請了本地知名風水大師來為這些排屋設定位置的聽說——賣屋子時廣告就是這樣打的。）

一日忍無可忍，直接戴頂大草帽站在盥洗盆前。沒計，皮膚都被曬到刺刺痛將起來，且那大太陽刺眼得讓人暈眩。再繼續曬下去，不是感覺自己成了鹹魚，而是真會變成鹹魚——要死翹翹了。

老天爺算是挺公平的，半年曬對面雪莉廚房，半年輪到俺家。剛搬來時，她被曬到叫苦連天，遂叫人來訂做了捲簾。可是在廚房這煙油重地掛簾子，簡直是一種災難。沒幾，不懂是洗刷到怕，還是洗刷到簾子都壞掉，終一把火氣的給拆了下來，並找人來貼上防曬防熱的玻璃貼紙，一了百了。

享受了好幾年這美滿畫風

其實，一開始時，咱們也有滿打滿算的好計劃：就在窗外種了香蕉和木瓜。綠意盎然，除了可遮蔭擋塵外，更令人滿意到不行不行的是，有果子吃呀！

大概也享受了好幾年這種美滿畫風，直到一個颳風下雨天裡，嗶哩吧啦，全給放倒了……

無關風雨，是植物本身已染重疾。