副刊專題 咫尺天涯 我們也有鄉愁

前陣子趁周末和兩個好友出發去鄰近的柔佛州海島，有人興致勃勃要買PONG餅給媽媽。什麼是PONG餅？我毫無概念。朋友不屑說︰“虧你是馬來西亞人！”後來，才知道PONG餅原來就是我小時候的香餅……

小時候我沒有問清楚它的名稱，但記得父親愛吃，父親的夜宵永遠只有兩種，澱粉類是街場的滑蛋河，甜品就是雞蛋糖水配香餅。我喜歡後者。

雞蛋糖水的做法很簡單，雖無動手做過，按我編美食雜誌閱讀食譜的經驗，大概就是清水先煮半熱，加入適量糖，水沸後轉文火，打入雞蛋，要注意雞蛋要煮到蛋白包蛋黃，舔在嘴里滑溜溜甜滋滋，才是我父親的那道！

後來我吃過很多甜品，也就忘了人生的第一道。一直到好友提起，才“PONG”地一聲響，又記憶起那個滋味。

米缸裡的紅毛荔枝

我爸爸足足比我年長52歲，當我還是個小孩子時，他已經是一個老人，像我公公。我媽媽42歲才生我，在家裡，我排行第六，排行第一的大姐比我大二十多歲，排第五的也比我大16歲。

爸爸白天開羅里，晚上回到家，喜歡去家後面採紅毛荔枝，趁鱗溝微裂、呈現奶黃色時生採下來，放在米缸，用白米蓋著，等它自然軟熟了，就可以吃。

每次爸爸打開米缸見紅毛荔枝熟了，就叫我媽媽叫我吃。我吃多了，見到紅毛荔枝就怕。後來才知道，我爸爸最愛吃紅毛荔枝，但他一直不捨得吃，每次都叫我媽媽叫我吃。

媽媽的sambal蝦

我總是認為，鄉愁裡面最無法捨去的重量是味道。而身為大馬人，我們的胃和味覺都被美味萬分的大馬食物寵壞了。身在國外多年，想念的味道不只一種。幾乎每一種家鄉的味道都帶著某份回憶、某種鄉愁。只能選擇一樣，彷彿是叫我只能思念一個人、或者只能選擇一份回憶。

如果真的要選擇一樣，我會說，媽媽的sambal蝦。那是從小到大都喜歡的食物。後來離開家鄉，每次回家，只要有蝦子，媽媽一定會煮這道菜。

我對這道菜的想念不只是味覺上的，更是屬於親情上的。母親總是記得我們兄弟姐妹們的口味，喜歡什麼不喜歡什麼。離家以後回家，飯桌上出現誰最愛的菜，就是誰回來了。

如今身在地球的另一端，自己曾經嘗試要煮這一道菜，卻是連一點相似的味道都無法烹調出來。於是這道菜只能成為永遠的鄉愁，只有在我回到家，親口嚐到了這一道母親烹調的美味，鄉愁，才得以釋放。

糟菜，久釀的鄉愁

夢境，炊煙冉冉溢出廚房……特大的鐵鑊……媽媽蓋一蓋木蓋，蓋起四溢的煙……夢在此停格。喂不飽的鄉愁在夢裡揪住揪住，一肚蛔虫蠕動。夢裡，等待的是媽媽下的糟菜米粉湯麵。

你帶一肚子思念回家。桌上偶有糖炒糟菜或糟菜米粉湯面，拉開沉甸甸的實木長板凳，你在桌前吃將起來。你不敢大口狼吞，就怕壞了久釀的思愁。

媽媽塞了罐自製的糟菜在你的行囊裡，你把它收在冰箱，不敢多吃。夢再起，你還是忍不住下一碗糟菜米粉湯麵，餵飽一肚蛔蟲。四五歲時的你，媽媽一打開瓮蓋，你捂鼻子，滿口好臭好臭地溜逃。你不知道那一瓮就是將來百般思念，捨不得大口吞吃的糟菜原味。

夢中，你跑向延伸在夕陽西下的碼頭。這是一個飯后閒逸時，媽媽提著收音機，一家人迎晚霞，小碼頭上歌聲悠悠。

一個星期的薄荷蛋花湯

兒時，爸媽的一對拇指永遠墨黑一團，不知情的或許會猜想，我家老是有不完的文件要蓋手印，以至墨汁殘留在他們的拇指上。實情是爸媽是經營叻沙食檔的，每一天都要摘薄荷葉，以至拇指染上一層洗不去的墨黑色。

薄荷除了是麵檔的食材，家常便湯也常是“薄荷蛋花湯”，湯色碧綠，撲鼻的薄荷香，滋味清甜。可是，一星期下來三餐都是“薄荷蛋花湯”，饞嘴的小孩不禁要問媽媽︰為何沒有其他的選擇？媽媽說，薄荷最不耐放，賣不完的薄荷與其讓它壞掉，還不如送進肚子裡，不要浪費嘛！

後來，麵檔結束經營，爸媽墨黑的拇指漸漸褪色，“薄荷蛋花湯”也不再出現飯桌上。此後，家常便湯終於有了更多選擇，可是還是惦念小時候的“薄荷蛋花湯”。日前搖了電話回家，無意間問媽媽何時再煮“薄荷蛋花湯”？媽說，孩子，回家吧，“薄荷蛋花湯”就會在桌上！

〈後記〉

永遠的蘋婆樹

那天回鄉，在新村小徑旁看見一棵蘋婆樹，紅色天鵝絨般的果莢包裹著大如鴿蛋的種子，在白花花的陽光下閃耀發亮。

塊頭不高的梧桐科喬木，小女孩也可以三兩下爬上去撒野的那種高度；巴掌般大的樹葉，靠近鼻尖時嗅到淡淡清香；漂亮的果莢，紅得那麼艷麗那麼放肆，一如記憶中外婆家門前的那棵。

未熟的蘋婆果莢是綠色的，熟後轉紅開裂，好像鳳凰睜開眼睛，露出裡面的黑色種子。種子可以煮熟或炒熟來吃，但小孩子就喜歡丟進火爐裡煨熟，剝去黑色外種皮，又剝去一層半透明狀淡褐色中種皮，呈現的就是淡黃色種仁，味如栗子，非常好吃！

小時候，我從來沒有在意過它的存在，直到離鄉後，我常常不自覺地跟城市裡遇見的人描述蘋婆，才發現沒有人知道那是什麼，他們說，那麼怪誕的名字，那麼怪誕的長相，真是難以想像。

沒有人知道那是什麼，於是蘋婆就成了我個人的鄉愁。

鄉野人的鄉愁

其實很多人都有鄉愁。我們的鄉愁，不是中國文學史上張翰那種“秋風起，乃思吳中菰菜、蓴羹、鱸魚鯰，遂命駕而歸”的鄉愁，我們的鄉愁，是周遊在大都會裡的鄉野人，對家鄉的一草一木被工業社會吞噬的痛悼和憂思！

鄉愁萌芽在樸素的地方，城市只是埋葬鄉愁的墳場。後現代的工業城市裡，難覓經典永恆的鄉愁。

咫尺之間也有鄉愁。釀造鄉愁不一定需要空間的轉移，即使從來沒有離開過出生地的人，面對腳下越來越陌生的土地，也常常感覺孤獨、寂寞，鄉愁因此而起。

地球運轉，物換星移，即使土地還是以前的土地，但樹老了，野菜絕跡了，人走了，飯涼了，昔日滋味不復現。

有人說，鄉愁是寂寂無名的村婦用最傳統的方法烹調出來的味道，一旦經過加工、流傳、登上大雅之堂後，必然失去那種鄉土的味道。我也相信鄉愁不能複製，能夠複製的，只有情懷，懷舊的情懷。

很多時候，我們想吃的，其實不只是家鄉的味道，而是記憶中時光的滋味。

馬來西亞華人的鄉愁，更多的是文化上的無根之感，我們不熟悉身邊的東西，它們從何處從來、為何而來，沒有人知道，因為不知道、不熟悉，我們對很多東西缺乏歸屬感。歸屬感的失缺，造就了我們這一代人充滿失落感的一種鄉愁。

這樣一種鄉愁，要向誰拿解藥去？