【好野人在烏布】遇見74歲阿伯

Create: 08/12/2017 - 11:06

星期六早上是送哥倆學巴西武術和到比薩很好的農夫市場買菜的日子。買完菜接孩子前,我有兩個小時的社交時間。我靜靜地喝着連牛奶也掩蓋不了的、煮得太焦的卡布基諾,聽卡羅琳奶奶和曾經住在台中7年會說流利中文的土耳其徐娘聊天。今天的社交時間很熱鬧,一個小時內,在烏布住了25年目前移居美國加利福尼亞的德國美女坐了下來然後轉台了、已在這裡落地生根的新加坡菲利普一家三口坐了下來然後離開了,接着是一對從沒見過的身材矮小、看起來一點兒也不老的老夫妻和卡羅琳奶奶打了招呼後在咱們的小桌旁又開了一桌,不一會兒,卡羅琳奶奶坐了過去、說要去散步正在結賬的土耳其徐娘也坐了過去,連已經拿出隨身書的我也坐了過去,那句“ Come and enjoy us”實在是充滿了吸引力,查泰萊夫人和她的情人可以再等一等。

我坐在那位自稱已經74歲的阿伯身邊和他一起聽着他那充滿熱情的妻子,還有卡羅琳奶奶和土耳其徐娘談論着土地、農耕、植樹、非洲、自由的吉普賽……我們安安靜靜地聆聽了好一會兒,然後74歲阿伯轉過身面對我說了起來:我們退休了、我們曾經踏足世界各地、我們有一雙兒女、我們現在住的地方每晚只需11歐元、哦我們很久以前就放棄印尼國籍入籍荷蘭了,你知道荷蘭和印尼有很深的歷史關係對吧……
 
我每讀一章,你們就付我一條魚
 
74歲的阿伯說:“我愛荷蘭。荷蘭是世界上最最自由的國家,你就算赤身裸體地在街上散步,過往的人連眉毛也不會抬一下,我愛那樣的自由,我是個作家,我需要那樣的自由來盡興地、毫無顧忌地寫我想要寫的……我寫小說,以荷蘭文寫一個峇厘島婦人所體驗的白人世界,一部關於中年危機、關於愛、關於超越死亡的原諒的小說,是關於超越死亡的原諒!我已經完成兩部了,現在在寫第三部,我的作品因為視角特別,試了無數個出版社才找到一個真正看得懂我的編輯,千里馬只需要一個伯樂,我很幸運地找到了我的伯樂。我的第一部作品一出版就造成轟動,還被搬上舞台演出……書被出版後,我覺得自己是裸露的,我想要藏起來,但我不能。我需要荷蘭那樣的自由環境讓我覺得裸露也是安全的……”
 
74歲阿伯說:“我的生活常態就是坐在桌子前寫寫寫,在很多人眼中,我就像個瘋老頭。有一個25歲的年輕人見我每天這樣過日子,忍不住問我到底在幹什麼?我告訴他我在寫故事,他請我為他與他的朋友們講故事,他與他的朋友們都是貧窮的漁夫或街友,從來沒真正的看過一本書,連報紙也不看,他說他們無法付我錢。於是我告訴他:‘我可以為你們讀我寫的故事,每讀一章,你們就付我一條魚,你們是漁夫,不付我錢,付魚吧!’然後我就開始為他們讀故事,每天晚上,我都能收穫滿滿一桌子的魚,那是我身為作家所收到的最讓我得意與驕傲的酬勞……”
 
如果您願意,請聽我為您讀一首詩
 
我安安靜靜地聽着,忽然被他的“那你呢?”嚇了一跳。我愣了一會兒反問:“您的‘那你呢’指的是什麼呢?”74歲阿伯說:“說說你自己,說說烏布啊……”我很願意嘗試用我不很熟悉的英語作真誠的回答:“My body was born in Malaysia but I never feel like I belong there; My heart was born in Taiwan, I had deep connection with that piece of land; I am searching for a place to give birth to my soul, after staying in Ubud for 2 years, I feel that this may be the place, a place to give birth to my soul.”我看到眼睛瞬間濕潤的74歲阿伯,聽到他說:“You are so so blessing.”然後,我就着他所寫的小說主題,分享了我最近對生活的體驗、觀察與反省,74歲阿伯問:“Are you a writer?”
 
噢……不!不!不!我不是。雖然不是,但,74歲的阿伯啊,如果您願意,請聽我為您讀一首詩,我知道,您會眼睛濕潤地聽懂我的詩。
光明日報